Immobile derrière le carreau, elle te regarde t'éloigner. Une femme brune dans un long manteau noir a pris la même pose qu'elle, là-bas, au coin de la rue. C'est vers elle que tu te diriges à petites foulées ; celle qui rit. C'était il y a deux ans. A la fenêtre, elle fume, et retrouve la même posture que celle prise en ces temps perdus. Elle est indéniablement la même, même sans toi. Dans son dos, elle entend l'homme claquer la porte. Lui aussi remonte la rue, se retourne, "à demain". Et il reviendra comme les autres et tant qu'il identifiera la jouissance à ce quotidien déguisé, à cette femme cuirassée qui guette quelque mystère, le nez collé contre la vitre. Tu étais parti te jeter dans la normalité avec un entrain, une ferveur telle qu'elle en est jalouse, encore aujourd'hui. Et bientôt, tous sans exception avaient remonté la rue en courant vers l'inconnue et la promesse d'un lendemain commun. Dans un rire macabre, elle se contredit. Tous étaient revenus, effrayés par les cuisses ridées de leur femme, horrifiés à l'idée de râler le même nom inlassablement, pris d'un désir de jeunesse et de soumission légère que le mariage ne savait enfanter. Tous sauf toi. Une après-midi qu'elle répondait au téléphone à l'un de ses clients, tu fis irruption dans la chambre, dépité et nu. Tu as hurlé comme une bête, t'es précipité sur elle et l'as enculée sans précédent, pleurant comme un enfant. Ce fût la première fois qu'on la blessa. Le jour suivant, elle remarquait la femme et le bruit du moteur, nerveux tous les deux. Le jour suivant, elle sut que tu l'avais aimée mais, flanqué derrière elle, tu récitais un texte d'adieux, apprit par coeur, répété des centaines de fois. La Superbe Indifférence s'immisça entre vous et elle t'en veut d'avoir usé d'un procédé aussi commun qui t'as fait oublier le chemin de ses bras.
Dos à la fenêtre, elle salue son nouveau patient et sourit à la bouteille de champagne. Il lui faut être grise ce soir. De son mégot de cigarette, elle perce le journal. Le papier noirci et le feu réduit en cendres la page des faits d'hiver sur laquelle elle a lu que tu es mort hier.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire